私たちはふつう、まず「私」「社会」「生命」「言語」といった、ひとまとまりのものが存在し、その後で、それらが変化したり、互いに違ったりすると考える。ところが、フランスの哲学者ジル・ドゥルーズ（Gilles Deleuze, 1925―1995）は、この順序を問い直した。完成したものが先にあって差異が生じるのではない。さまざまな差異、力、関係、反復の中から、個体や主体そのものが生まれるのではないか、と考えたのである。

通常は、まず一人の人間という同一性をもつ主体が存在し、その人が他者と関係し、さまざまな経験をすると考える。 ドゥルーズは、この順序を逆転させます。最初に完成した主体を置くのではなく、身体、知覚、欲望、記憶、他者、言語、社会制度などの相互作用から、主体そのものが作られると考たのである。

ここでいう差異は、完成した二人を比べて見つかる性格の違いではない。温度差が風を生み、電位差が放電を生むように、何かを生成させる強さや方向の違いを指している。

• 空腹と満足
• 快と不快
• 自分の欲求と他者の反応
• 現在の知覚と過去の記憶
• 期待と現実

などのずれや差が、行動や感情、学習を生み出す。差異は、すでに存在する個体の特徴というより、個体を形成する動因なのである。

「力」とは、他者を支配する権力だけでなく、身体や心を変化させる働きである。親の声、他者の視線、言葉、学校の規則、身体の疲労などは、人に作用し、その人が感じたり行動したりできる範囲を変える。 しかし、人は一方的に力を受けるだけではない。自らも周囲へ働きかけ、その反応によってさらに変化するのである。主体とは、こうした力の相互作用が一時的にまとまったものだと考えられる。

反復も、まったく同じ出来事の繰り返しではない。乳児が泣き、養育者が応答する経験が繰り返されると、乳児は欲求と応答の関係を学び、他者への期待や基本的な安心感を形成する。言葉を繰り返し用いることで、自分の感情を区別し、「私は悲しい」「私はこれを望んでいる」と語れる主体になっていくのである。

「私」という同一性は出発点ではなく、多様な関係がある程度安定した結果だと考える。そして主体は、形成された後も他者や環境へ働きかけ、関係を変えながら、自らも変化し続けるのである。

その思想は、「同一性より差異を、固定した存在より生成を、欠如より生産を重視する哲学」と要約できる。 ただし、これは単に「人はそれぞれ違っていてよい」「世の中は絶えず変化している」と述べる思想ではない。個人、社会、意味、価値を完成した実体として扱わず、それらが作られ、持続し、変わる条件を考えるのである。ドゥルーズはしばしばポスト構造主義者に数えられるが、自らを経験論者と位置づけながら、独自の形而上学を構想した。（注）

（注）「形而上学」は現代哲学においては、「世界には根本的に何が存在し、それらがどのような仕方で存在し、相互にどのような関係をもつのかを問う」哲学の分野を指します。 したがって、ドゥルーズが「経験論者でありながら独自の形而上学を構想した」という場合、それは、経験を離れた超越的世界を想定したという意味ではありません。経験の世界を、固定した物や本質の集合ではなく、差異・生成・力・関係によって絶えず形成される現実として捉える、独自の世界像を提示したという意味です。

ドゥルーズは初期にヒューム、ニーチェ、カント、スピノザ、ベルクソンなどの哲学史研究を重ねた。しかし過去の思想を中立的に紹介するのではなく、自分の問題に応答する概念を選び、大胆に組み替えた。

ヒュームからは、主体が経験を統一するだけでなく、習慣や連想を通して主体そのものが経験の中で作られるという発想を得た。 ニーチェからは、世界を固定した本質ではなく、複数の力の関係として読む視点を受け継いだ。 ベルクソンからは、時間を均一な点の列ではなく、過去が現在へ浸透する「持続」として捉える考えや、「潜在的なもの」という概念を学んだ。 スピノザからは、世界を外側から裁く超越的原理を置かず、存在するもの同士の関係と、その活動能力の増減によって倫理を考える姿勢を引き出した。

この方法は、過去の哲学者と共同で新しい問題を作る方法であった。後年、ドゥルーズとフェリックス・ガタリは、哲学とは「概念を創造すること」だと述べる。それは耳新しい言葉の発明ではなく、時代の問題を見定め、それを別の仕方で考えられる概念を組み立てることである。

私たちは通常、まず同一性をもつ二つのものを置き、その性質を比べて差異を見いだす。リンゴとミカンが先に存在し、両者を比べて色や味の違いを知る、といった考え方である。このとき差異は、すでに存在するものに付け加えられる二次的な特徴にすぎない。

ドゥルーズは、『差異と反復』（1968年）において、この順序を逆転させた。彼にとって差異とは、完成した個体同士の相違ではなく、個体そのものを生み出す差異的な関係や「強度」の差である。たとえば雷は、初めから完成した一個の雷がどこかに存在し、それが姿を現すのではない。雲と地面の電位差、温度や気圧の差、湿度や気流の関係が一定の閾値に達したとき、一回的な出来事として生じる。これは生成を説明するための一例だが、ここでは差異が、雷という個体と出来事を成立させている。

人間についても、身体、記憶、習慣、他者の反応、言語、制度などの関係から、「私」と呼ばれるまとまりが形成されると考える。同一性が存在しないのではない。同一性は出発点ではなく、生成の結果なのである。「差異それ自体」とは個性尊重の標語ではなく、存在が成立する仕組みを差異から説明する概念である。

題名にもある「反復」は、同じものを何度も複製することではない。 ドゥルーズは、交換可能な同種の事例をまとめる「一般性」と、代わりのきかない出来事が再び働く「反復」を区別する。同じ時刻に同じ道を歩いても、昨日の歩行と今日の歩行は交換できない。身体には昨日までの疲労や訓練が残り、周囲の光や音も異なり、過去の記憶が現在の予期を変えている。反復される行為は、行為者と状況を少しずつ作り替える。

これは心理的な印象の違いにとどまらない。 反復する習慣が「現在」をまとめ、記憶が過去を保存し、未来へ開かれた反復が既成の自己を変える。完成した主体が反復を経験するだけでなく、反復によって時間と主体が構成されるのである。ニーチェの「永劫回帰」も、ドゥルーズの読解では、同じ世界の再演ではなく、差異を生む生成こそが回帰するという肯定の思想となった。

とりわけ誤解されやすいのが「潜在的なもの（virtual）」である。日常語の「仮想」とは異なり、現働化してはいないが、それ自体として実在する差異的な関係、傾向、特異点の構造を指す。

ここでは、「可能的なものが現実になること」と、「潜在的なものが現働化すること」を区別する必要がある。 可能的な家の設計図が建物として実現する場合、完成した建物はおおむね設計図に似ている。 これに対し、潜在的なものは完成像をあらかじめ含んだ設計図ではない。気温、海水温、気圧、湿度、風などの差異的関係から一つの台風が形成されるように、一定の制約を受けながらも、具体的な形を新たに分化させる場である。 どこかに小さな完成品が待っているのではなく、関係の場が現働化する過程で、初めて特定の個体が生じる。この意味で、生成は既成の型の複写ではなく、創造を含んでいる。

ドゥルーズは自らの立場を「超越論的経験論」と呼んだ。 カントは、私たちに経験一般が可能であるための普遍的条件を問うた。これに対してドゥルーズは、この現実の経験が、どのような内在的・差異的条件から生じたのかを問う。ただし、これは個々の経験の心理学的原因を調べるという意味ではない。すでに完成した主体を前提にせず、知覚、記憶、習慣、欲望などの総合から、経験する主体がどのように形成されるかを考える哲学である。

私たちは音の連続を旋律として聴き、繰り返しから次を予期し、過去を現在へ重ねる。こうした意識以前の「受動的総合」が、まとまりある時間と自己を支える。主体が経験を構成すると同時に、主体自身も経験の中で構成されるのである。

もう一つの軸が「内在性」である。神、普遍的理念、完成された主体など、世界とは別の審級から世界を説明したり裁いたりせず、価値や秩序が生じる条件も世界内の関係から考えると言う思想である。

この点で大きな手がかりとなったのがスピノザである。 重要なのは、ある存在が何であるかを本質によって定義するだけでなく、「その身体は何ができるか」を問うことであった。ここでいう力は、他者を支配する権力ではなく、他者から作用を受け、自らも作用し、考え、感じ、行為できる能力を意味する。ある出会いは私たちの能力を広げ、別の出会いはそれを弱めて隷属させる。

したがって内在性の倫理は、「何をしてもよい」という相対主義ではない。 どの関係が生の可能性を広げ、どの関係がそれを閉ざすのかを具体的に評価する。ただし、対立する利害や正義を調整する普遍的規則が不十分だという批判も残る。

1969年頃、ドゥルーズは精神分析家で政治活動家でもあったフェリックス・ガタリと出会った。以後、『アンチ・オイディプス』（1972年）、『千のプラトー』（1980年）、『哲学とは何か』（1991年）などの共同著作が生まれる。 差異、反復、潜在性、受動的総合などは主にドゥルーズ単独の哲学で練り上げられた概念であり、欲望機械、リゾーム、アジャンスマン、脱領土化、器官なき身体などは、主として二人の共同作業の中で展開された。この区別は、思想の流れを理解するうえで重要である。

『アンチ・オイディプス』で二人は、欲望を「欠けている対象を求める心」とする説明に異議を唱えた。これは、空腹や喪失感が存在しないという主張ではない。欠如を欲望の根源的本質とし、無意識を父・母・子の家族劇へ還元する見方への批判である。 欲望は、身体、他者、物、言葉、制度を結びつけ、行動や関係や社会的現実を生み出す。この意味で、無意識は物語を上演する「劇場」であるより、接続と切断を行う「工場」だとされた。

「欲望機械」も、人間を機械へ還元する語ではない。 口と食物、手と道具、人と組織のように、異質なものが接続し、流れを生み、受け取り、切断する関係を表す。しかも欲望は、生産的だから必ず善いのではない。人は自らを抑圧する権力や排外的集団を欲望することさえある。 なぜ人は自分を苦しめる秩序を支持するのか。この問いが二人の欲望論の出発点であった。

「アジャンスマン（agencement）」は、しばしば「集合的配置」と訳される。 人、身体、道具、空間、言葉、制度などが一時的に結びつき、その配置に固有の能力や効果を生む動的な組み合わせである。 たとえば診療では、診察室、電子カルテ、診断用語、薬物、家族の期待、保険制度などが、何が症状として語られ、どの行為が可能かを方向づける。主体が配置を作るだけでなく、配置もまた特定の「患者」や「医師」を作るのである。

『千のプラトー』を代表する「リゾーム」は、地下茎を意味する言葉である。 樹木型の体系が、一つの根や原理から階層的に枝分かれするのに対し、リゾーム型の体系では、異質なものが複数の地点でつながり、途中で切れても別の場所から接続を延ばす。知識や文化を、単一の起源と上下関係から説明しないための思考モデルである。 ただし、リゾームは「自由で善いネットワーク」の同義語ではない。中心を欠く情報網にも、誤情報、同調圧力、監視、閉鎖的集団は生じる。現実には樹木状の秩序とリゾーム状の接続が混在している。

「領土」も土地だけを意味しない。 毎日の習慣、職業上の役割、家族内の位置、言葉の意味など、行動と意味を安定させるまとまりを含む。 既存の結びつきがほどけ、新しい接続が可能になる運動が「脱領土化」であり、 流動化したものが別の秩序に固定される運動が「再領土化」である。 資本主義は身分や共同体の古いコードを解体して人や物を移動させる一方、それらを貨幣、市場、労働、国家、家族などの新しい仕組みで再編する。脱領土化は、それだけでは解放を意味しない。古い束縛から逃れる線が、新しい依存や破壊へつながることもあるからである。

「器官なき身体」は文字どおり器官を取り去った身体でも、生物学的身体の否定でもない。「口は食べるためにある」というように、身体の各部分、欲望、行為へ固定した機能を割り当てる組織化を緩め、別の感覚や接続が生じる余地を探る場を指す。

しかし二人は、自己を無制限に解体すれば自由になれると考えたのではない。 急激な実験は、薬物依存、自己破壊、精神的崩壊へ向かいうる。『千のプラトー』が強調するのは、十分な足場を残しながら、少しずつ接続を変える「慎重さ」である。生成とは、完成した自己を捨て去る英雄的行為ではない。異質なものとの関係によって、それまで不可能だった知覚や行為の幅が変わる過程なのである。

『アンチ・オイディプス：資本主義と分裂症』という表題から、二人は統合失調症を革命的な生き方として称賛した、と受け取られることがある。 しかし、「分裂症的過程」と、現在の精神医学が診断する統合失調症は区別しなければならない。前者は、既存の社会的コードや固定した同一性から流れが外れていく運動を指す哲学的・政治的概念であり、後者は幻覚、妄想、認知・陰性症状などによる苦痛と生活機能の障害を伴いうる臨床的病態である。

二人は臨床的な病者の苦痛を単純に理想化したわけではない。それでも、疾患名を社会の変革や創造性の比喩に用いることには、患者の経験をロマン化し、治療や援助の必要性を見えにくくする危険がある。 また、彼らの「分裂分析」は、ガタリの制度精神療法の経験を背景にしてはいるが、効果が実証された精神療法の手順ではない。無意識、家族、施設、政治、経済を互いに切り離さず分析する哲学的・批判的方法として理解すべきである。

ドゥルーズの仕事は、形而上学や政治思想にとどまらない。 文学、絵画、映画についても、20世紀後半を代表する独創的な議論を残した。彼にとって芸術作品は、哲学的理論を説明するための挿絵ではない。哲学が概念を作り、科学が関数によって関係を捉えるように、芸術は「ペルセプト」と「アフェクト」、すなわち個人の一時的な知覚や感情を超えて作品に保存される感覚のまとまりを創造し、それ自体の仕方で思考する。

『プルーストとシーニュ』では、思考は自発的な善意から始まるのではなく、解読を迫る記号との偶然の出会いによって強いられると論じた。 ガタリとの『カフカ　マイナー文学のために』では、マイナー文学を「小さな言語で書かれた文学」とはせず、少数者が多数派の言語を内側から変形し、個人的な問題を直接に政治的・集合的な発話へ変える実践として捉えた。 『フランシス・ベーコン　感覚の論理学』では、絵画が単なる物語的再現を攪乱し、身体へ作用する目に見えない力を感覚として可視化すると考えた。

『シネマ1　運動イメージ』『シネマ2　時間イメージ』は、映画哲学の古典となった。（著者あとがき参照） 古典的映画では、知覚された状況が行為へ結びつく「感覚―運動連関」が大きな役割を果たす。とくに戦後映画ではこの連関が揺らぎ、過去と現在、現実と記憶が重なる中で、時間がより直接的に姿を現す。これは年代による機械的分類ではなく、映像が運動と時間をどう思考するかを示す二つの傾向である。

ドゥルーズの概念は、文学、映画、建築、地理学、人類学、ジェンダー研究、メディア論などへ広がった。 主体を身体、環境、道具、制度との関係から生まれるものと捉える視点は、ネットワーク社会や臨床・教育場面にも示唆的である。 スピノザ、ニーチェ、ベルクソンらを新しい角度から読み直したことも大きな業績であった。

一方で、批判も少なくない。 過去の哲学者を自分の体系に沿って読み替えすぎている、 数学、物理学、生物学の用語を本来の意味から離れて使用している、 創造的な生成と破壊的な逃走線を判別する規範が曖昧である、 といった問題である。

ドゥルーズ＝ガタリの「女性になること（女性への生成変化）」も、固定した性同一性を揺さぶる意図をもつ一方、現実の女性が経験してきた不平等を抽象化しかねないと批判されてきた。ドゥルーズの概念を自然科学の理論や臨床的事実として受け取らず、その射程と限界を吟味する必要がある。

それでも最大の貢献は、「完成したものを出発点にしない思考」を徹底したことにある。 人はまず独立した主体として存在し、その後で社会と関係するのではない。身体、言葉、記憶、物、他者、制度との関係の中から、一時的なまとまりとして主体になる。制度も多数の実践によって維持され、別の接続によって変化しうる。

ドゥルーズは無秩序や「何でもあり」を礼賛した哲学者ではない。 彼が問うたのは、秩序がどのように作られ、私たちがなぜ特定の仕方で考え、欲望し、行動するようになるのか、そして、そこから別の生の可能性がどのように開かれうるかであった。 世界を既成の分類表に収めるより、生成の途中にあるものとして見ること。 固定した「何であるか」だけでなく、関係の中で「何ができるようになるか」を問うこと。 その視点こそ、ドゥルーズが現代に残した最も重要な哲学的遺産なのである。

ジル・ドゥルーズの『シネマ1　運動イメージ』（1983年）と『シネマ2　時間イメージ』（1985年）がもたらした最大の転換は、映画を「物語を映像で伝えるもの」から、「映像によって思考するもの」へと捉え直したことにある。

私たちは映画を見るとき、通常、「何が起きたのか」「主人公はなぜそうしたのか」「この作品は何を主張しているのか」と考える。映画を物語、心理、社会状況、監督の思想などの表現として読むのである。 これに対してドゥルーズは、もう一つの問いを提示した。 この映画は、知覚、運動、行動、記憶、時間を、どのように映像として組み立てているのか。

映画は、あらかじめ存在する思想を映像で説明するだけではない。カメラの位置、人物の身体、画面の構図、編集、音と映像の関係によって、言葉では置き換えられない独自の思考を作り出す。ドゥルーズは、その仕組みを「運動イメージ」と「時間イメージ」から分析した。

『シネマ1』の中心概念である「運動イメージ」は、単に画面内の物が動くことではない。人物が状況を知覚し、感情や判断を経て行動し、その行動によって状況が変化する構造を意味する。

たとえば西部劇では、町が無法者に脅かされ、主人公が状況を把握し、決闘によって秩序を回復する。探偵映画では、探偵が手がかりを見つけ、関係を推理し、犯人を追跡する。 そこでは、 状況の知覚―判断や感情―行動―新しい状況 という連鎖が成立している。 ドゥルーズはこれを「感覚―運動連関」と呼んだ。

この視点を得ると、映画を見る際に、物語の内容だけでなく、「誰の知覚を通して世界が示されているか」「人物は見たものにどのように反応するか」「編集は知覚と行動をどう結びつけているか」に注目できるようになる。

時間もまた、行動の進展を通して間接的に表される。追跡が進み、事件が解決し、人物が変化することで、私たちは時間の経過を理解する。運動イメージでは、時間が行動と物語の背後に組織されているのである。

ところが、とくに第二次世界大戦後の現代映画では、感覚―運動連関が揺らぎ始める。 登場人物は状況を見ても、それを十分に理解できず、適切に行動できない。戦争の廃墟、貧困、政治的混乱、都市生活の疎外などを前にして、人物は世界を変える主人公ではなく、出来事の目撃者になる。

イタリアのネオレアリズモ、アントニオーニ、レネ、小津安二郎、タルコフスキーなどの映画では、人物がただ見つめ、待ち、歩き回る場面や、誰もいない部屋、街路、風景が長く映される。そこには、行動によって解決できない「純粋に光学的・音響的な状況」が現れる。

従来の物語中心の見方では、こうした場面は「何も起きていない」「展開が遅い」と感じられるかもしれない。しかしドゥルーズの視座から見れば、行動が停止したからこそ、それまで物語の背後に隠れていた時間が前景化している。

待ち続ける現在、失われた過去、現在へ侵入する記憶、実現されなかった可能性が、画面の中で重なり合う。時間は、出来事を並べる容器ではなく、映画が直接扱う主題となる。これが『シネマ2』の「時間イメージ」である。

二冊の『シネマ』が与えた新しい視座は、次のように整理できる。 この転換によって、映画の空白、沈黙、長回し、不連続な編集、音と映像のずれも、単なる演出や難解さではなく、独自の思考を作る要素として見えてくる。

ただし、運動イメージから時間イメージへの移行は、単純な年代区分でも進歩の序列でもない。戦後にも運動イメージの映画は作られ、戦前にも時間イメージの兆候は存在する。また、時間イメージの方が芸術的に優れているわけでもない。二つは、映画が世界と時間を構成する異なる仕方である。

ドゥルーズ以後、私たちは映画に対して、「この作品は何を語っているのか」だけでなく、 この映画を見ているとき、私たちの知覚、身体、記憶、時間感覚には、何が起きているのか と問えるようになった。映画を解釈すべき物語から、見る者の感覚と思考を変化させる出来事として捉え直したこと。 それが、二冊の『シネマ』が映画鑑賞にもたらした最も重要な新しい視座なのである。